※

“我们看到了巨大的地平线”

1782年，法国的两名造纸工人孟格菲兄弟看到碎纸片在篝火上飞舞时，不约而同地产生了利用热空气制造飞行物的念头。从纸袋到布袋，当他们第一次驾着热气球飞越半个巴黎降落后，说道，“我们看到了巨大的地平线。”

全世界惊呆了，要知道，飞机的发明比热气球晚了整整两百年，当飞机刚刚成功上天的时候，热气球冒险家们已经试图载着气球飞越整个北大西洋。

跟飞机不同，热气球旅行非常有冒险性。直到今天，热气球飞行员都没有完全控制气球的能力，但正是这种不可预知性，气球旅行一直让人充满幻想。儿童读物里总会描述关于热气球飞向远方发生的奇遇，它们会在空中与鸟跳舞，最后发现一片富饶的新大陆。但是，在现实生活中气球飞行员并不能让气球随意徘徊，因为那十分危险。

※

全球最上镜节日

自1972年起，每年10月的第一个周末，美国新墨西哥州阿尔伯克基市都会举办全世界最大的热气球节，全美、乃至全世界的热气球爱好者汇聚于此。

嘉年华会在有54个足球场大的热气球公园举行，整整9天，每天都有700只热气球热闹地挤在一起，赶在日出之前起飞。阿尔伯克基的居民骄傲地称：“我们有全球最上镜的节日！”

阿尔伯克基的地理位置和气候独特，可以为热气球飞行员提供最有效的控制。热气球上升需要周围有冷空气，而阿尔伯克基在十月的上午都是气温凉爽。

此外，在低海拔风从南方吹来，但在较高海拔，风则来自北方，气球飞行员正好利用这个“风盒”导航。气球上升时向北移动，升至高处，北风便把气球推向相反方向，让他们几乎能够在同一地点降落，这被称为“阿尔伯克基盒” （Albuquerque box）。

我特地在节日的前一天赶到这个城市。凌晨四点，整个阿尔伯克基倾城出动，往嘉年华公园进发。当我亲眼看见铺在地上的一条条塑料布，慢慢膨胀成一个个庞然大物，然后站立、腾空、升起，再漂向远处变成一个黑点，这个画面简直就是一个童话故事。

那一刻，我和在场的一万参与者为每一个成功腾飞的热气球拍手欢呼、一起激动的失声尖叫。飞行员在半空跟大家挥手致谢，每个人都在笑，都在仰望天空。

※

好天气花光了所有运气

只是与儿童读物情节不同是，气球并没有漂浮远方，更没有发现未知的岛屿，大部分都是漂了一会后，降落在和升起时大致相同的位置。

尽管如此，在这个过程中仍有很多无法控制的因素。比如，风速。舞台表演的每一个细节都可以是事先安排好的，而热气球的表演则是随机自发的。我看见了三只小蜜蜂一样形状的气球，它们随着风在空中时而碰撞在一起，一会亲吻一会牵着手，等大家拿出相机准备拍的时候，它们又分开离得越来越远。

又比如，天气。节日第1天晴空万里，第2天乌云密布，暴雨倾盆，热气球无法起飞，仿佛前日的好天气花光了所有运气。

节日的第3天，我和朋友驾车离城，漫天的热气球陪伴了我们很长的一段路。有气球不小心降落在高速公路上，大家迅速重新点火继续升空。飞行员能够安全着陆，但在旅程的过程中却有很多事情出人意外，就好像阿尔伯克基原理。

上帝并没有如编排舞台剧般硬性地规划了人生的每一件事，而是让我们去探索生命并允许错误的发生。但同时，祂控制着风向，为我们设立了界限，这样我们便不会漂远而迷失方向。

带着阿尔伯克基给我的“盒子”，我将继续未知的旅程，从阿拉斯加直到巴塔哥尼亚。

▶ 阿尔伯克基位于美国新墨西哥州，就算你之前不知道热气球嘉年华，也一定听说过《绝命毒师》，对，这部热播美剧大部分外景地就是在这里拍摄的，从洛杉矶出发沿40号公路东行1300公里便可到达。

▶ 热气球嘉年华在每年的10月第一个周末开始，为期9天，门票为8美元。如果不是热气球痴迷者，并不用呆满9天，但热气球受天气影响很大，大风阴雨都会暂停飞行，如果想不留遗憾，建议尽可能多给它点时间。

▶ 每天早上7点是热气球集体升空时间，尽可能早点去，你会以最近距离看到他们是如何把热气球弄上天的，还可以在飞行员升空之前跟他们聊几句。

▶ 一定要去热气球博物馆看看，里面记载热气球历史上的重大事件以及这个城市自1972年以来举办热气球节的奇闻趣事。你还会了解到很多明星热气球背后的故事，等你从博物馆出来再次看见它们，会觉得它们已经变成了你熟悉的朋友。

▶ 异形气球总是最受欢迎的，小蜜蜂、新西兰的kiwi鸟、消防栓、外星人、闹钟、奶牛……当你看见它们挤在一起飞上天空的时候，一定会很想拥有它们。